东西湖区走马岭街道汇通公路港司机之家“小候鸟”暑托班现场。长江日报记者彭年　摄

父亲李世广轮休时，会到暑托班接李锐放学。长江日报记者彭年　摄

□　长江日报记者刘克取

7月27日下午，东西湖区走马岭街道汇通公路港司机之家“小候鸟”暑期爱心托管班（以下简称暑托班）教室里，面对志愿者老师抛出的问题：心里最珍贵的东西是什么？13岁的李锐第一个举手，脱口而出“幸福的家”。

在场的孩子纷纷点头附和，简单的四个字道出了这群少年心底最真切的期盼。他们有个共同的名字——“小候鸟”。

武汉作为全国重要的物流枢纽，快递业务量常年位居中部地区前列。东西湖区作为国家级物流示范基地，聚集了中通、顺丰等多家快递龙头企业，这里的分拣员、货运司机、仓储操作员大多日夜倒班、常年在岗，孩子多半留在老家。只有寒暑假，孩子们才循着父母的方向“迁徙”到武汉，短暂相聚后又按时返程——像候鸟一样，守着季节的约定。

“幸福的家，就是一家人在一起的日子能多一点、久一点。”李锐说。

■　团聚曾是道两难的题：怕孩子孤单，更怕请假丢收入

对李锐来说，“能天天见到爸爸”的暑假，曾经是件奢侈的事。

父亲李世广是中通快递武汉转运中心的扫描员。6年前，他在老家麻城市乘马岗镇开小卖部，生意冷清，两个儿子读书的开销日渐吃紧，他只身来武汉务工，爱人留在老家带娃。

李世广的工位在分拣传送带旁，负责挑出洪湖片区快件扫码分流。儿时一场烧伤落下右脚残疾，走路微跛，却不影响他在岗位上勤恳扎根。操作主管周全评价他像“老黄牛”——做事踏实靠谱、任劳任怨，已连续三年主动申请春节留守。“既扛住保障的担子，也能多挣一份补贴。”

往常，李世广尽量把假期攒起来，每月回一次家。遇上货量高峰抽不开身，父子俩就只能靠手机联络。“孩子7岁那年我出来的，陪他的日子太少。”李锐打小性格内向，有时电话拨过去也不肯多说话，李世广总摸不透孩子心里在想什么。

把孩子接来武汉团聚，本身就是一道两难选择题——让孩子独自待在员工宿舍，上班时总忍不住分心：会不会跑出去？有没有按时吃饭？水电用得安不安全？更怕孩子整天抱着手机荒废假期。专门请假照看意味着扣工资。团聚是喜事，可“带娃难”却是压在无数物流家长心头的一块石头。

2022年初，东西湖区、走马岭街道、金松社区三级团组织走访园区摸排员工需求，子女托管的呼声最高。也就在这一年，东西湖区“小候鸟”暑托班正式落地，李锐成了第一批学员，之后年年都来。

■　从“有人看”到“用心教”：暑托班4年悄悄变了样

暑托班负责人陈宇晨介绍，为精准服务物流职工，暑托班采用“企业定向招录＋社区公开报名”的双轨模式，今年招收的33名学员中，28人是物流从业者及货车司机的子女。4年里，暑托班的边界在一点点拓宽——从最基础的看管照料，慢慢变成了学玩相伴的成长空间。

暑托班距中通园区约3公里，2023年起，中通专门调配一辆通勤巴士，由家长轮值跟车接送。考虑到职工午休时间紧张，湖北中通团支部书记程云对接了午餐配送，20元一份，三菜一汤配水果，区市场监督管理局还专门到供餐点位督查资质与食品安全。

到了第三年，暑托班多了一门特别的物流认知课。“快递物流就像城市的‘毛细血管’，没有它，你们喜欢的玩具、家里的食材，不可能这么快送到手上。”程云设计了一场角色扮演游戏：分拣组按目的地给包裹分类，运输组规划最优送货路线，客服组处理“客户”的查询与投诉。

“我当时在分拣组，做的事情和爸爸每天的工作很像。原来爸爸守在流水线旁，就是帮每一件快递走对路，早点送到大家手里。”李锐笑着说。一场游戏下来，他真正体会到父亲日复一日忙碌的意义。

■　孩子长高10厘米，性子也变开朗了

今年的暑托班把课堂搬到了更远的地方。孩子们走进周黑鸭工厂亲手卤制小菜，去消防站学习使用干粉灭火器，到影院里观看红色电影……陈宇晨说，链接这些资源，就是想让这些假期来武汉的孩子多走一走、看一看，对这座城市多些了解。

暑托班接住了孩子的白天，也让这对父子拥有了朝夕相伴的时光。早上，李锐坐班车去暑托班写作业、上兴趣课；傍晚等李世广下班，两人一起去食堂打饭，凑在小饭桌上吃。得空时，父子俩沿园区步道慢慢走一圈，李锐会主动讲起暑托班的趣事、新认识的朋友，不像从前那样问一句才答一句。

李世广记得，去年暑托班结业式上，李锐被选上当小主持人，站在台上大方完整地念完了主持词。他忙工作没能去现场，但老师发来的视频他翻来覆去看了好多遍，心里说不出的欣慰。

李锐即将上初中。这四年，孩子长高了10厘米，性子也舒展了不少。“能陪着孩子慢慢长大，亲眼看着他一点点变化，我心里很知足。”李世广说。