飞鸟翔集府河。李梓固摄

【本文发表于2026年1月5日《人民日报》（海外版）】

府河从随州大洪山流出后，在江汉平原蜿蜒徜徉，至武汉市东西湖区柏泉境内，她向内温柔地一绕，好似不忍离去，便漾出了一大片丰腴的泽国。冬季枯水时节，旁处或许只剩一条瘦水，这里，水势却依然丰沛。每年十月下旬开始，从北方向南迁徙的候鸟，选择在此过冬，冬至以后达到高峰，有数万只之多，大雁，赤麻鸭，白天鹅等，或在水面游弋栖息，或在天空盘旋翱翔，成为武汉周边最近最理想的观鸟胜地。

登上观鸟平台，近岸处，是茂密的芦荻，一簇簇灰白的花穗，在风中微微摇曳，如霜似雪，又像是无数支蘸饱了月光的笔。隔着这十来米宽的苇带，便是比普通鸭子大得多的豆雁、灰雁、绿头鸭、赤膀鸭……一只只，一群群，一片片。连它们身上羽毛的纹路，都看得清清楚楚。它们似乎知道，岸上那些静默观看的人们，并没有恶意。

视野放远，湖面上满是游弋的水鸟。还有几队大雁，从那水天交界处缓缓移来，起初只是几痕淡墨，渐飞渐近，便能看见它们那沉稳有力的翅影，那飞行的姿态，简直就是一种庄严的旋律。它们似乎并不急于赶路，只是那样一翅一翅地扇动着，从容而优雅。

它们从西伯利亚的荒原沼泽起飞，飞越万水千山，来到这长江之畔的都市边缘，寻找到这一片碧水。这迢迢万里的迁徙，难道仅仅是为了这一方不结冰的水面么？

我不由得将目光抬起，投向不远处那安详的古镇：柏泉。传说大禹治水时，在汉阳龟山上植下柏树，以镇江流。那柏树的根，延伸到数十里外的睡虎山麓，其末梢喷出一眼甘泉，这就是柏之泉——古井。传说是先人的美好愿望，那柏树的根，让我兀自出了神。那该是怎样的一种坚韧和沉默啊！它在土壤与岩层的黑暗里，执着地传递着龟山柏树的精魂，将那份镇守的坚毅与生长的渴望，汩汩地输送到这里，化作一眼清冽甘甜冬暖夏凉的泉水。有些观鸟的人会取一瓶古井水带回家。

我仿佛有些懂了。这府河水，为何别处冬瘦，这里丰盈？这迁徙的鸟，为何唯独钟情这一处寻常的水湾？古镇的灵气，井水的甘醇，或许真像那无形的根脉一般，暗暗地滋养着这一方水土。这里的土，这里的水，这里纯朴善良的居民，都透着一种别处少有的宁静安妥。那是一种被岁月和传说反复浸润过的深厚的温存，一种被信赖的家园般的承诺。候鸟们那近乎神秘的感知力，大约是能读懂这大地上无声的语言的。

正当我出神的时候，湖心忽然起了一阵骚动。一片原本静静浮着的水鸟，蓦地炸了开来，腾空而起。不是一只十只，而是成百上千只，仿佛一片巨大的褐灰色的云，被一只无形的手从水面上猛然掀起。霎时间，天空的一隅被它们占满了。翅膀扇动的声音汇成一片沉沉的闷雷，从远处滚过来。它们并不飞远，只是在水域上空盘旋，仿佛在演练某种古老的神秘阵法。鸟群时而聚拢，稠密得如同一块旋转的深色的毯；时而散开，在天空中拉出无数道流动交织的线。嘎嘎，吖吖，哦哦，呷呷，远远近近，高高低低，交织成一片混合的乐曲。那景象，辉煌而原始，令人屏息。

我被这突如其来的盛典震撼，僵立在原地，心中一片空白，唯有那漫天飞舞的生命，塞满了全部的视野与思绪。那鸟阵缓缓沉降，如同谢幕一般，重新归于平静。冷不丁地，另一阵水鸟又接着上演……

我想起十年前初次来看鸟的情景。那时，群鸟在湖心，隔着烟波浩渺，只能借助望远镜，才得窥见它们一些模糊的倩影。鸟与人，保持着一种心照不宣的遥远的疏离。而今，人与鸟的疆界，在这里竟悄悄地融蚀了。观鸟的人静静地来，或架起相机拍摄，或默然伫立观望；鸟们亦自在地嬉游，泰然地休憩。

鸟以羽翼飞越万里，人用目光守护归途。这场年复一年的默契相逢，是山河对生灵最深的眷恋，也是文明时代里，古老土地给人们温柔的启迪。

秦和元，湖北作协会员，作品散见于《人民日报》《人民日报海外版》《光明日报》等。著有散文集《村外的小溪》。

地址：湖北省武汉市东西湖区将军一路翠林雅居

    手机：13007102368