7月24日清晨七点半，走马岭街汇通公路港的货车鸣笛声渐次响起。司机们发动引擎，分拣线开始运转。与此同时，一群孩子背着书包，在“司机之家”门口排起了队——这一天，他们要去周黑鸭工厂参观，辨识香料、观摩生产线，还要亲手卤一锅鸭脖。
10岁的任可心熟门熟路地找到自己的座位。这是她在“小候鸟”班的第四个夏天。“伙伴多，特别期待！”她说。四年前，任可心的妈妈还在为暑假“孩子怎么办”发愁；如今，她可以安心上班，再也不用两头牵挂。
这个托管班，全名叫“小候鸟”班。
破题“暑期方程式”
走马岭街是东西湖区物流企业最密集的区域之一。中通、顺丰等企业的货车日夜穿梭，数万名一线职工在这里维系着城市物流的脉搏。但每到暑假，一个棘手的问题横亘在家长面前：孩子从老家来了，谁来管？
2022年，走马岭街团工委开始摸排企业需求。物流行业双职工家庭占比极高，但真正的障碍是信任——大多数员工的子女常年由老家老人照看，把孩子接到武汉，意味着要相信一个刚开办的托管班能照顾好他们。
“这个信任成本很高。”走马岭街团工委书记毛雅芹说。
2023年，“小候鸟”班在同心社区试水。第一批孩子主要来自中通物流职工家庭，规模不大，但效果超出预期。很多有实际需求的企业职工，主动询问入班事宜。
不少“小侯鸟”在托管班里都交上了朋友。
2024年，托管班迁至汇通公路港“司机之家”——这个建于2018年的街道活动阵地紧邻物流园区，硬件设施完备，方便职工接送。招生范围也同步扩大至中通、汇通公路港及线上报名的双职工家庭子女。
目前，托管班已有34个孩子，接近承载上限。
中通物流活动企划专员程云，从2022年街道团工委进企业摸排需求起，就成为企业与托管班之间的关键联络人。她协调家长志愿者排班，确保通勤车准时出发；同时与走马岭街道保持沟通，及时反馈企业的排班节奏和家长需求。“从企业角度，这个托管班解决了员工最实在的后顾之忧。员工安心了，效率自然就上来了。”
今年暑假，程云读小学一年级的儿子，也成了“小候鸟”班里的一员。
孩子们在课堂上完成作业。
对湖北中通货车司机李双双来说，“小候鸟”班改变的不仅是孩子的暑假，更是全家人的生计。
往年一到暑假，李双双就陷入两难：孩子放假没人带，要么频繁请假，要么换一份轻松的工作干几个月过渡。今年，他把孩子送进托管班，白天有人看管、有老师辅导作业，夫妻俩第一次实现了暑期“全程满勤”。
从企业角度看，托管班不只是“带娃服务”，更是一项低成本的稳岗举措。中通物流公司相关负责人告诉记者，托管班虽小，却稳住了暑期在岗率，减少了因职工被迫离岗带来的招工补员成本，也让外来务工家庭感受到属地关怀，从“被动务工”转向“安心扎根”。
“鸟巢”全区托举
走进“司机之家”，十余个功能区为孩子们提供了学习、活动、休息的完整空间。但场地只是底色，真正撑起这个“鸟巢”的，是四方力量：家长统一接送、轮流参与照料；中通物流提供通勤车，安排志愿者家长值班；街道提供场地和统筹；团区委负责课程资源的引入与调配。
这一机制，是在不断解决问题中一步步形成的。
午休就是一道难题。最初设想，是家长接孩子回公司宿舍午休，但物流行业作息特殊，家长的午休时间与孩子的时间对不上，中午既不能把孩子送回家，也没有合适的休息场所。于是，街道将“司机之家”楼上的功能阵地开辟为专门的午休区，铺好小床铺，由志愿者全程看护。“孩子们终于能躺着睡个午觉了。”
吃饭的问题同样经过磨合。最初尝试统一供餐，但众口难调。后来改为家长自主订餐、志愿者统一取餐分发，既保证食品安全，也尊重了不同家庭的饮食习惯。
安全更是头等大事。“小候鸟”班位于物流园区，大货车往来频繁，风险系数高于一般社区托管班。为此，安保人员和志愿者配备都增加一倍，从签到点名、课间活动到午休看护，每个环节都有人盯、有人管。
志愿者队伍也在逐年壮大，并建立起“老带新”梯队储备机制。武汉大学、华中师范大学、黄冈师范学院等高校的返乡大学生陆续加入，越来越多本地学子选择全程留守，把陪伴“小候鸟”当作暑假最有意义的实践。
黄冈师范学院大一学子高志远，刚来时面对一群活泼好动的孩子，连维持秩序都手足无措。一个月后，他能在手工课上熟练地调动气氛，用“孩子们听得懂的语言”把十几个“小调皮”管得服服帖帖。“暑托班不只是照看孩子的阵地，也是青年成长的实践平台。”走马岭街团工委书记毛雅芹说。
孩子们在志愿者的指导下完成手工。
场地维护、课程引进、志愿者补贴、安保投入——钱从哪里来？
“小候鸟”班运行至今，采取多元分摊模式：街道负责水电、消杀和基础刚性支出；中通提供通勤车与部分场地；团区委统筹高校志愿者和课程资源；区关工委、检察院、应急管理局等部门公益送课；辖区企业开放研学资源——多方各出一块“拼图”，拼出了暑托班的连续四年运转。
走马岭街相关负责人介绍，下一步还将推动形成“街道出政策、企业出场地、社会出课程”的长效共建协议，同时还将争取区总工会、团区委等专项扶持，“让暑托班年年能办、常态办好。”
让课程“长出翅膀”
“小候鸟”班的课程设计有一个朴素的核心：不只是“看住孩子”，更要“连接家庭”。
最特别的一门课叫“跟着爸妈去上班”。孩子们走进中通智能分拣中心，亲眼看到父母工作的环境——高速运转的分拣线、日夜不停的货车。他们化身“小小快递员”，沉浸式体验包裹分拣与派送流程。
湖北中通物流汽运文员谷灿至今记得女儿从分拣中心回来后的反应。今年是她女儿在托管班的第四年，最初报名时谷灿还满心忐忑，如今每到暑假，女儿就催着她报名，迫不及待想见班上的“老朋友”。
通勤车统一接送上托管班的孩子。
而今年体验完“跟着爸妈去上班”，孩子回家后认真地说：“妈妈，你们那里的传送带好快，我眼睛都看花了。”第二天，谷灿出门上班时，女儿破天荒说了句：“妈妈开车慢点，工作时注意安全。”
今年，6岁的陶子谦和弟弟第一次参加“小候鸟”班。课后，他在心愿卡上歪歪扭扭地写下：“我希望以后天天能跟着爸爸妈妈上班。”
这句话让不少家长红了眼眶。
“小候鸟”在心愿墙上贴上自己的小心愿。
一位分拣员父亲告诉记者：“以前孩子只知道我在快递公司上班，不知道具体做什么。那天他来看了之后回去说，爸爸你好辛苦。就这一句话，什么都值了。”
让分离与奔波转化为理解与亲近，正是这门课的意义。
课程资源也在不断丰富。从最初“能开班就行”的简单安排，到如今思想引领、科学素养、美育熏陶、安全自护、劳动教育、体育锻炼等多个板块有机融合。
退役军人走进教室教孩子们唱红歌、讲革命故事；无人机体验课上，孩子们亲手操作，看飞机升空时眼睛发亮；科学实验课上，他们组装七彩眼镜、做油水分离实验，在惊叹中种下好奇的种子。区城管、消防等部门主动融入，带来防溺水、消防安全、垃圾分类等实用课程。
“小候鸟”们参观周黑鸭。（通讯员供图）
课程的丰富，得益于团区委的统筹调配——将优质科教资源整合转化为课程内容，将暑期返乡的学子招募为服务力量，将政府部门、社会团体的专业资源精准导入每一个点位。
托举如何更有力？
东西湖区的暑期托管服务已有18年历史，逐步形成“团委统筹、社会协同、立足社区、公益普惠”的工作格局。
今年暑假，全区共开设72个“爱心托管班”，托管点位数连续三年位列全市第一。
变化在于，随着区域产业形态的演进，托管服务也在向不同场景延伸。物流园区催生了面向新业态劳动者的“小候鸟”班；敏实集团、周黑鸭等区内企业也办起了员工子女托管班；区公安分局、东西湖区人民医院等单位，也为一线民警和医护人员开设了特色托管点。这些点位并非“复制粘贴”，而是根据各自行业特点量身定制。
托管班课上，志愿者带着孩子们完成手工。
34个名额，对于庞大的物流园区而言，只是起点。走马岭街团工委正在谋划“三步走”：建立需求台账，实行七八月错峰轮招；联动中通等企业盘活闲置空间，探索“主阵地＋分点位”模式；远期推动多家物流企业联合共建托管点，将托管阵地纳入园区配套服务规划。
团区委相关负责人介绍，18年的托管实践沉淀下来的最宝贵资产，是一套可复制的资源调配机制。“课程菜单每年更新，志愿者网络覆盖高校和返乡学子，部门协作通道已经跑通。我们的工作就是把这张‘拼图’，精准嵌入每一个需要的点位——无论是老社区还是新园区。”
傍晚六点，汇通公路港的货车鸣笛声再次响起。中通货车司机李双双结束一天的出车，走进“司机之家”接孩子。儿子正举着今天做的手工，迫不及待要讲给他听。
对这位货车司机而言，一座城区的诚意或许就凝聚在这个平凡的瞬间——当他推开那扇门时，孩子不再是孤零零守在宿舍，而是笑着跑过来，喊一声“爸爸”。
让奔波的父母不再两难，让留守的孩子能在父母身边安心长大。这，就是东西湖的朴素答卷。
